1998年9月，多明戈斯高中的新学期开始了。

林昊站在更衣室里，手里攥着一件白色的主场球衣，背面印着“LIN 10”。更衣室很旧，柜子上的油漆斑驳脱落，地板上有几块明显的水渍，空气里弥漫着汗水和除臭剂混合的气味。

但这不重要。重要的是，他终于站在这里了。

“新来的，柜子自己擦干净。”一个低沉的声音从身后传来。

林昊转头，看到一个身高至少一米九的黑人大个子，胳膊比林昊的大腿还粗，脸上的表情像是在打量一只闯进领地的陌生动物。

“己经擦过了。”林昊晃了晃手里的抹布，“要不要帮你擦？五块钱。”

大个子愣了一下，然后笑了，露出一口白牙：“你胆子不小。我叫德肖恩·史蒂文森，大家都叫我大D。你呢？”

“林昊。Zane。”

“中国人？”德肖恩上下打量他，“你会打球吗？”

“会一点。”林昊把球衣套上，拉了拉领口，“你呢？”

“我？我是来拿冠军的。”德肖恩的语气里没有吹牛的意思，他说话的方式像是在陈述一个物理定律。

林昊笑了：“巧了，我也是。”

更衣室的门被推开，克里根教练走进来，手里拿着一块战术板。他扫了一眼更衣室里的十几个人，目光在林昊身上停了一秒，然后移开。

“今年的阵容名单贴出来了。”克里根教练说，“首发五虎在左边，替补在右边。自己看。”

所有人涌向公告板。林昊没有挤进去，他站在原地，等前面的人散开后才走过去。

左边，首发控卫的位置上，写着一个名字：马库斯·威廉姆斯。

右边，替补控卫的位置上，写着：林昊。

他盯着那个名字看了三秒钟。

“你替补？”德肖恩凑过来，看了一眼公告板，又看了看林昊，“你不是说你会打球吗？”

“我会啊。”林昊把目光从公告板上移开，脸上没有任何不快，“但教练说了算。”

“你不生气？”

“生气有用吗？”林昊耸了耸肩，开始往柜子里放东西，“生气又不能让我变首发。”

他嘴上这么说，心里却在想另一件事。马库斯·威廉姆斯，高三，去年场均14分5助攻，是球队的老面孔。克里根教练用他首发，合情合理。

但林昊知道，这只是暂时的。

第一周的训练，林昊的表现中规中矩。他没有刻意炫技，也没有消极怠工。教练让跑战术就跑战术，让打对抗就打对抗。每次替补阵容和首发阵容打对抗赛，他都是替补这边打得最合理的那个人。

不浪投，不失误，该传的球传到位，该投的球投出去。

但有一件事，让克里根教练注意到了他。

每次对抗赛结束，林昊都会走到场边，拿起笔记本写点什么。不是在画战术，不是在记数据，而是在写——写首发控卫马库斯的习惯。

“马库斯左手运球的时候会低头看球，大约0.5秒。”

“马库斯挡拆后优先选择自己投篮，传球是第二选项。”

“马库斯防守挡拆时喜欢从掩护上方绕过，给持球人投篮空间。”

这些观察写在笔记本上，密密麻麻，像是一份球探报告。

第西天，克里根教练终于忍不住了，走过来看了一眼笔记本。

“你在写什么？”

“学习。”林昊合上笔记本，抬头看着教练，“马库斯是首发，我跟他学。”

克里根教练看了他很久，然后说：“你不需要学他。你比他强。”

林昊眨了眨眼：“那您为什么让他首发？”

“因为你比他年轻两岁。”克里根教练说，“年轻两岁，意味着你比他少两年的比赛经验，少两年的身体对抗，少两年的心理准备。我要你坐在板凳上，看比赛是怎么打的。不是看战术，是看节奏。看比赛是怎么从第一节到第西节变化的，看体力是怎么消耗的，看对手是怎么调整的。”

他顿了顿，又说：“有些东西，训练里学不到。只有在板凳上，用眼睛看，才能学会。”

林昊沉默了一下，然后点了点头：“我明白了。”

“你明白什么了？”

“你要我坐在板凳上当间谍。”林昊一本正经地说，“观察敌情，收集情报，然后报告给你。”

克里根教练被逗笑了，伸手拍了一下他的后脑勺：“少贫。好好练。”

“是，长官。”林昊笑嘻嘻地敬了个不标准的礼。

赛季第一场比赛，对手是西区的一支弱队。

林昊坐在板凳上，双手托着下巴，看着场上。马库斯·威廉姆斯打首发，前五分钟表现不错，两次助攻一个三分，球队领先8分。

第一节还剩三分钟的时候，克里根教练转头看了林昊一眼：“准备好了吗？”

💬 游戏016书院 提示：以上为《重生之篮坛天选》最新章节 第6章 板凳上的眼睛。间歇性想努力 持续更新中，敬请关注后续。