费城的凌晨，安静得像一座空城。

林昊推开训练馆侧门的时候，灯己经亮了。不是走廊里的日光灯，是球场上方那排大灯——那种只在正式训练时才开的、能把整个球馆照得像白昼一样的灯。他看了一眼墙上的钟。三点五十五分。他提前了五分钟，但有人比他更早。

篮球撞击地板的声音从球场方向传过来，咚、咚、咚，节奏很稳，像一台运转中的发动机。林昊换好鞋，走进球场。科比站在罚球线上，手里拿着篮球，身上穿着一件灰色T恤，己经湿透了。他脚下的地板有一小片水渍——那是汗水，不是水。

科比没有回头。“你迟到了。”

林昊看了一眼墙上的钟。“我没有迟到。我提前了五分钟。”

“我三点半就到了。”科比把球投出去，空心入网，“所以你迟到了。”

林昊走过去，捡起弹回来的球。“你从洛杉矶飞过来，不睡觉，就为了三点半到球馆？”

“我睡不着。”科比接过球，又投了一个，“昨晚看了你的比赛，脑子里一首在想你的投篮姿势。”

“我的投篮姿势怎么了？”

“太慢了。”科比站在罚球线上，把球扔给林昊，“投一个我看看。”

林昊接住球，站在罚球线前。他深吸一口气，屈膝，起跳，出手。球在空中划出一道弧线，砸在篮筐后沿，弹了进去。

“太慢了。”科比说，“从接球到出手，一点二秒。”

“你怎么算出来的？”

“我数的。”科比走到三分线外，站在弧顶位置。林昊把球传给他。科比接球的瞬间，球像是黏在他手上，然后弹出去——整个动作快得像一道闪电。球空心入网。

“零点七秒。”科比说，“你的出手速度比我慢零点五秒。在NBA，零点五秒够防守人从三分线扑到罚球线。够从侧面补过来盖你的帽。够从你手里把球掏走。”

林昊没有说话。他知道科比说得对。在季前赛对勒布朗的那场比赛里，他的出手速度就被暴露过。勒布朗的补防每次都差一点，但那是因为勒布朗在协防其他人，不是专门防他。如果是一对一，那零点五秒就是命中和被盖的区别。

“你的投篮姿势没问题。”科比走到场边，拿起一瓶水，“你爸是工程师？”

“造卫星的。”

“造卫星的工程师教你投篮？”科比拧开瓶盖，喝了一口，“那他应该知道，卫星的轨道和篮球的轨迹是同一个物理原理。弧线越高，容错率越大。你的弧线太平了。”

“比卢普斯也说过。”

“那你为什么不改？”

“改了之后命中率掉了百分之八。”

“那就继续改。”科比把水瓶放下，“改到命中率回来为止。百分之八的落差，不是姿势的问题，是肌肉记忆的问题。你的身体还没适应新的弧线。你需要投更多的球。”

林昊站在三分线外，调整了出手点。球举得更高了一点，手腕更用力地向下压。球飞出去，弧线比之前高了很多，砸在篮板上弹进了篮筐——打板。

“进了就行。”科比说，“继续。”

第二个，弧线还是很高，在篮筐上转了两圈，滚了进去。第三个，空心。第西个，砸后沿。第五个，空心。科比站在篮下，每一次球弹出来，他就接住，扔回去。动作很快，很准，没有停顿。

投到第三十个的时候，林昊的手腕开始酸了。他的出手点开始下降，弧线开始变平。连续三个球砸在前沿，弹了出来。

“你累了。”科比说。

“还行。”

“你在说谎。你的出手点比刚开始低了五公分。”科比把球捡起来，走到林昊面前，“你知道为什么你累了之后出手点会变低吗？”

“因为手腕没劲了。”

“不是。因为你用胳膊投篮，不是用手腕。”科比站在他旁边，举起右手，做了一个投篮的动作，“投篮的力量从脚底来，传到膝盖，传到腰，传到肩膀，传到手肘，传到手腕，传到手指。你的力量在肩膀就断了。你用手臂的力量把球推出去，不是用手腕的力量把球拨出去。”

他示范了一次——慢动作。屈膝，起跳，身体像一根弹簧一样展开，力量从脚底一路传到指尖。球从他手里飞出去的时候，手腕的抖动很明显，像是甩出去的东西。

“看到了吗？手腕。不是手臂。”

林昊又投了一个。这一次，他刻意用手腕发力，球飞出去的弧线很高，旋转很稳。空心。

“记住了？”科比问。

“记住了。”

“你骗人。你还没记住。你只是这一次做到了。”科比把球扔给他，“投到你的身体记住为止。”

一百个中距离。一百个三分。科比帮他捡了两百个球，每一个都精准地扔回他手里。没有休息，没有停顿，连姿势都没有变过。投到第一百五十个的时候，林昊的胳膊抬不起来了。每一次抬手都能感觉到肩膀的酸痛，汗水顺着下巴滴到地板上。

💬 游戏016书院 提示：以上为《重生之篮坛天选》最新章节 第31章 凌晨四点的课堂。间歇性想努力 持续更新中，敬请关注后续。