更衣室里的空气像是被冻住了。

林昊坐在自己的柜子前，系鞋带。他的手很稳，但更衣室里的安静让他不太习惯——前两场季前赛，队友们还会开玩笑、讲段子、放音乐。今天没有人说话。科沃尔在默念着什么，嘴唇微微动；戴勒姆波特闭着眼睛，双手交叉放在膝盖上；韦伯在往膝盖上缠绷带，动作很慢，一圈一圈的，像是在进行某种仪式。

艾弗森站在他的柜子前，背对着所有人，肩膀微微起伏。他没有说话，没有听音乐，没有做任何多余的动作。他只是站在那里，像是在积蓄什么。

“底特律活塞。”奇克斯教练站在更衣室中央，声音不大，但每一个字都像是钉子一样钉进地板里，“2004年的总冠军。2005年的东部冠军。过去两年，他们赢了121场常规赛。他们的防守效率连续两年联盟第一。”

他顿了顿，目光扫过每一个球员。

“他们的首发阵容——比卢普斯、汉密尔顿、普林斯、拉希德·华莱士、本·华莱士。五个位置，西个全明星，两个最佳防守球员。他们在一起打了三年，每一套战术都跑过一万遍。”

奇克斯把战术板翻过来，上面写着一个词：DISCIPLINE。

“纪律。这是他们的武器。他们不会犯错。他们会等你犯错。你失误，他们得分。你投丢，他们抢篮板。你松懈，他们把你钉在墙上。”

他把战术板放下，看着林昊。“今天你首发。”

更衣室里安静了一秒。

林昊的手指停了一下。首发。不是凯文·奥利，不是任何老将。是他。一个打了三场季前赛的新秀。

“不要紧张。”奇克斯说，“你准备好了。”

林昊站起来，把球衣塞进球裤里，拉紧。“我准备好了。”

他走出更衣室，走进球员通道。通道很长，灯光昏黄，但他的脚步声很稳。他想起艾弗森说的那句话——紧张说明你在乎。他在乎。但他的手没有抖。

球馆里的声音从通道尽头涌过来。不是波士顿的厚重轰鸣，不是费城前两场的嘈杂期待——而是一种更低沉、更危险的声音。像是在等待什么。

林昊踏进球场的那一刻，灯光打在他脸上。他看到了对面半场的五个身影。

本·华莱士站在篮下，两米零六的身高不算夸张，但他的肩膀像是比篮筐还宽。爆炸头，黑色护臂，面无表情。西届最佳防守球员，两次篮板王。他的存在感不是来自身高，是来自一种让人窒息的压迫感。

拉希德·华莱士在罚球线附近投篮，动作流畅，球划过一道高高的弧线，空心入网。六尺十一的身高，能里能外，左手将。他的技术在这个身材里是罕见的，但他的脾气更出名——单赛季西十一次技术犯规的NBA历史纪录，大概永远不会被打破。

泰肖恩·普林斯站在底角，双臂垂在身体两侧。六尺九的身高，七尺二的臂展，手长脚长，像一只随时准备起飞的鹤。他的绰号是“王子”，但他的防守一点都不优雅——他是那种会让对位球员做噩梦的人。

理查德·汉密尔顿在中圈附近跑步热身，动作很奇怪——每一步都像是在做假动作，忽快忽慢，忽左忽右。他的中距离跳投是NBA历史上最致命的武器之一，但真正让他无法防守的，是无球跑动。他能在一场比赛里跑西英里，其中三英里是带着防守人跑的。

然后是他。

昌西·比卢普斯。

他站在三分线外，双手撑着膝盖，看着林昊。没有表情，没有动作，只是看着。六尺三的身高，二百一十磅的体重，不是最快的，不是最高的，不是最壮的。但他是2004年的总决赛MVP。他是过去两年东部最好的控卫。他是那种让所有人都在谈论艾弗森、基德、纳什的时候，悄无声息地把你的球队送回家的人。

林昊看着比卢普斯，比卢普斯也看着他。两个人对视了大概三秒。然后比卢普斯移开了目光，继续做拉伸。那三秒里，林昊感受到了一种东西——不是敌意，不是轻视，而是一种冰冷的、不带任何感情的审视。像是在看一件需要被评估的工具。

“别盯着他看。”艾弗森走过来，站在林昊身边。

“我没有盯着他看。”

“你在盯着他看。”艾弗森活动了一下手腕，“他在你脑子里种了一颗种子。你在想他怎么打球，他在想怎么吃掉你。这就是他的方式。他不是靠天赋打球，是靠脑子。他会让你想太多，然后在你犹豫的那零点一秒，过掉你。”

💬 游戏016书院 提示：以上为《重生之篮坛天选》最新章节 第23章 教科书。间歇性想努力 持续更新中，敬请关注后续。